Alex
Serial Entrepreneur
The Forty-Minute Loop
We stood on the pavement outside 'Oven & Hearth' on 4th Street. Sam had been hyping this place up for three weeks, promising the best cardamom buns in the city. But the queue stretched past three storefronts, moving at the speed of a drifting glacier. "We could just grab a coffee at the cart down the block, Sam. Zero line. Same caffeine," I said, already shifting my weight from foot to foot. My heels were practically drumming on the concrete. "It's not about the caffeine, Alex. It's about the buns. They laminate the dough by hand. You can't rush it," Sam replied, pulling his wool collar up. He looked completely at ease, watching a sparrow hop along a windowsill. I checked my watch. Nine minutes. We had moved maybe five feet. The man in front of us was slowly folding and refolding a physical newspaper. The rustle of the paper was making my jaw clench. I wanted to snatch it, read the headlines for him in three seconds, and hand it back just to end the agonizingly slow loop. "So," Sam said, turning to me with a relaxed grin. "How’s the loft? Leo told me you guys cleared out your mom's attic last month." "Yeah. Found some old high school stuff. The blue notebooks." I paced two steps toward the curb, looked at the traffic, and paced back. "Look, if we go to the diner around the corner, I can get us a booth right now. We'd be eating in five minutes." "Alex, relax. We’re not on a deadline. We're just catching up." I forced a nod and shut my mouth, but my chest felt tight. I tried to listen to Sam talk about his new apartment lease, but my eyes kept tracking the bakery's heavy oak door. Every time it swung open, only one person emerged, clutching a brown paper bag like it held state secrets. What was taking so long in there? Were they giving a lecture on artisanal flour to every single customer? When we finally reached the counter, forty-two minutes later, the cardamom buns were gone. "Ah, sold out," Sam said, completely unphased. "I'll just take a plain croissant, then." I stared at the empty ceramic tray. Forty-two minutes of pacing, of clenching my teeth, of refusing to just stand still—all for nothing. I didn't even want a croissant. I ordered a black drip coffee, handed over my card, and took the cup. I took a gulp immediately, scorching my tongue on the scalding water, and pushed past the door back into the cold wind before Sam had even picked up his bag.
40分のループ
4街通りの「オーブン＆ハース」の外の歩道に、私たちは立っていた。サムは3週間前からこの店を絶賛し、街で一番のカルダモンロールが食べられると約束していた。しかし、列は3つ隣の店の前まで伸びており、まるで氷河が流れるような遅さでしか進んでいなかった。「あの角のカートでコーヒーを買えばいいじゃないか、サム。列はゼロだし、カフェインは同じだ」私はすでに片足からもう片方の足へと体重を移しながら言った。かかとがコンクリートの上でせわしなくリズムを刻んでいる。「カフェインの問題じゃないんだよ、アレックス。ロールパンだよ。生地を手作業で折り重ねているんだ。急がせちゃダメさ」サムはウールの襟を引き上げながら答えた。彼は完全にリラックスした様子で、窓枠を跳ね回るスズメを眺めていた。腕時計を見る。9分経過。進んだのはせいぜい1.5メートル。目の前の男は、紙の新聞をゆっくりと折り畳んではまた開き直している。紙のこすれる音が、私の奥歯を噛み締めさせた。その新聞をひったくって、3秒でヘッドラインを読み上げて返し、この気の遠くなるようなスローモーションのループを終わらせてやりたい衝動に駆られた。「それで、」サムが振り向き、のんびりとした笑みを浮かべた。「ロフトはどう？ レオから聞いたよ、先月お母さんの屋根裏部屋を片付けたんだって？」「あぁ。高校生の頃の古い私物を見つけた。青いノートとかね」私は車道に向かって二歩歩き、車の流れを見て、また戻った。「なぁ、角のダイナーに行けば、今すぐボックス席に入れる。5分で食べ始められるぞ」「アレックス、落ち着けよ。締め切りがあるわけじゃないんだ。ただ近況を話し合っているだけじゃないか」私は強引にうなずき、口を閉じたが、胸のあたりが窮屈だった。サムが新しいアパートの賃貸契約について話すのを聞こうとしたが、視線はどうしてもパン屋の重いオーク材のドアに向かってしまう。ドアが開くたびに、出てくるのはたった一人だけで、国家機密でも抱えるように茶色い紙袋を大事そうに抱えていた。中で一体何にそんなに時間がかかっているんだ？ 客一人一人に職人仕込みの小麦粉のレクチャーでもしているのか？ 42分後、ようやくカウンターにたどり着いたときには、カルダモンロールは売り切れていた。「あぁ、売り切れか」サムはまったく動じずに言った。「じゃあ、普通のクロワッサンにするよ」私は空になった陶器のトレイを見つめた。42分間もうろうろと歩き回り、奥歯を噛み締め、ただじっと立つことを拒み続けた結果が、これだ。クロワッサンなんて欲しくもなかった。私はブラックのドリップコーヒーを注文し、カードを支払い、カップを受け取った。そしてすぐに一口すすり、熱湯で舌を火傷しながら、サムが紙袋を受け取るよりも前にドアを押し開けて冷たい風の中へと出て行った。