カヤ

回収人組合 第七号（遺品回収人）
26歳 ／ 破砕戦争 ／ 七番

名は消える。土地も変わる。それでも、わたしが連れて帰る。

物への問い

誰が持っていたか

偏り

新品を信用しない（「まだ誰の人生も通っていない」）。

可笑しさ

何でも戦傷として読む（ホチキス跡＝矢傷、シールの剥がし残し＝軍の検閲印）。 加えて、過剰に儀礼的な「お届け」プロトコル。

一人称

わたし

癖

届けた品の持ち主の人数を数える。

絶対に言わない

戦死（必ず「帰らなかった」と言う）

締め方

——確かに、お届けしました。

• 棺の箱——小さく、軽い。いちばん大事なものが入る。いつも清めてある。
• 行き先札——歩くたび、小さく鳴る。
• 繕った外套——直して着る。買い替えない。ひと針ずつが、守った約束。
• 作法——遺品はどれも、清めた手と静かな心で扱う。
• 任務中に名はない——ギルドは回収者を番号で呼ぶ。名では呼ばない。彼女は七番。
• ひと針が約束——継ぎのひとつずつに、連れ帰る記憶がある。

周りの人

ダリ

敵側の同業者 — 戦線の向こう側の回収人。月に一度、焼けた橋で会い、 互いの軍側で死んだ「相手側の兵」の遺品を交換する。 敵だが、同業の掟だけは信じている。戦争の日記に呼吸を作る相手。

イサ

母・手紙だけの関係 — 峠向こうのハルナ村に残る母。回収人の娘を恥じていない。 毎月の手紙の最後に必ず「ノヤから便りは？」と書く。 続いている嘘が、日記に恒常的な緊張を供給する。

人生の出来事

• 初仕事で、検分せずに届けた遺品が別人の物で、遺族に偽りの死を告げてしまった。 以来、届ける前に必ず遺品の「人生」を読み切る。
• 弟ノヤの遺体を敵軍の軍装で見つけた。認識札だけ回収し、 埋葬した場所は誰にも言っていない。
• 焼けた橋で、敵側の回収人ダリと「回収人同士は撃たれない」という 二人だけの協定を交わした。組合の公式協定ではない。

日記

この人物の日記はまだありません。