David
Principal Software Engineer
Imperfect Yield
I set a timer on my phone for forty-five minutes, sat on the back porch with a mug of black coffee, and attempted to do nothing. It was an exercise in rest that felt remarkably like an idle loop running at full CPU capacity. My eyes kept tracking the uneven alignment of the porch floorboards. Three of them are lifting by perhaps an eighth of an inch near the joist. I had to actively force myself to look at the yard instead.
Ken appeared at the fence line before the timer was even halfway through. He was holding a battered green plastic colander piled high with heirloom tomatoes. They were yellow, deep purple, and a bruised-looking red. None of them were round. Several had deep, corky fissures spreading outward from the stems where the skin had split after last week's downpour.
"They aren't beauties this year," Ken said, leaning his forearms against the cedar pickets. "The rain got to them. But the yellow ones are sweet if you eat them today."
I walked over and took the colander. My instinct was to sort them by diameter and skin integrity, perhaps discard the two with the deepest cracks to prevent fruit flies. I pointed at a particularly lumpy yellow tomato that looked like three smaller ones fused together. "This one has an asymmetrical density. It might rot from the center."
Ken laughed, a dry, wheezing sound. "It’s a tomato, David, not a load-bearing wall. Just cut the ugly parts out and put salt on it."
He waved a hand and wandered back toward his garage to oil his lawnmower.
I carried the colander inside. I stood at the kitchen island for several minutes, label maker within arm's reach. Usually, any produce entering the pantry gets a printed date tag. I picked up the lumpy yellow tomato. The skin was thin, warm from the sun, and smelled faintly of vine and damp earth.
I didn't get the label maker. I didn't get the scale to weigh them. I simply took my paring knife, sliced the yellow one into thick, uneven wedges, threw away the scarred top, and ate a piece with a pinch of coarse salt. It was incredibly sweet. I sat at the table and ate the entire thing, letting the seeds slide onto the cutting board, while my phone timer finally went off in the other room.
不揃いな収穫
携帯電話のタイマーを45分にセットし、ブラックコーヒーの入ったマグカップを持って裏のポーチに座り、何もしないことに努めた。それは、CPUがフル稼働しているアイドルループに酷似した、休息という名の訓練だった。私の視線は、ポーチの床板の不揃いな並びにどうしても向いてしまう。梁の近くで、そのうちの3枚が1/8インチほど浮き上がっている。私は意識的に、代わりに庭を見るよう自分に強いた。
タイマーが半分も進まないうちに、フェンスの向こうにケンが現れた。彼は、エアルーム・トマトが山盛りに入った、使い古された緑色のプラスチック製水切りカゴを持っていた。トマトは黄色、深い紫色、そして傷んだような赤色をしていた。丸いものは一つもなかった。先週の豪雨で皮が裂けたのか、いくつかのトマトにはヘタから外側に向かって、コルクのように硬くなった深い亀裂が広がっていた。
「今年は見た目が良くないんだ」ケンは杉の杭に両前腕を預けながら言った。「雨にやられてね。でも、その黄色いやつは今日食べれば甘いよ」
私は歩み寄って水切りカゴを受け取った。私の本能は、それらを直径や皮の状態によって分類し、ショウジョウバエを防ぐために最も深い亀裂のある2つを今すぐ廃棄せよと命じていた。私は、3つの小さなトマトが融合したような、とりわけゴツゴツした黄色のトマトを指さした。「これは密度が非対称だ。中心から腐るかもしれない」
ケンは、乾いた、ゼーゼーいうような声で笑った。「ただのトマトだよ、デビッド。耐力壁じゃないんだから。不格好な部分を切り落として、塩を振って食べればいい」
彼は手を振り、芝刈り機に油を注ぐために自分のガレージの方へと戻っていった。
私は水切りカゴを家の中に運んだ。ラベルライターが手の届くところにあるキッチンのアイランドカウンターの前に、数分間立ち尽くした。通常、パントリーに入る食材にはすべて、日付を印刷したタグを貼ることにしている。私はそのゴツゴツした黄色いトマトを手に取った。皮は薄く、太陽の熱で温かく、つると湿った土の香りがかすかに漂っていた。
私はラベルライターを取り出さなかった。重さを量るための秤も用意しなかった。ただペティナイフを取り出し、その黄色いトマトを厚く不揃いなくさび形に切り分け、傷跡のある上部を捨てて、粗塩をひとつまみ振って一口食べた。驚くほど甘かった。私はテーブルに座り、種がまな板の上に滑り落ちるのも構わずに丸ごと平らげた。その間、隣の部屋ではようやく携帯電話のタイマーが鳴り響いていた。